Hênfil? Rênfil? Renfíl? Henfil-fil, como um assovio? “Henrique Filho, hemofílico, a tônica era no i”, explica o caricaturista Cássio Loredano em seu texto para a exposição/livro Henfil do Brasil. Mas essa confusão foi só no início. Quem nunca acompanhou os versos de João Bosco e Aldir Blanc na voz de Elis? “Meu Brasil/ Que sonha com a volta do irmão do Henfil/ Com tanta gente que partiu...”

Henrique de Souza Filho, mineiro de Ribeirão das Neves, estreou n’ O Pasquim já na segunda edição. Com os Fradinhos – Baixinho e Comprido –, que já existiam desde 1964. “Nasceram graças à insistência de um cara lá de Minas”, contou Henfil em entrevista à revista Veja, de 28 de abril de 1971. O “cara” era o jornalista Roberto Drummond, então diretor da revista Alterosa, que em 1975 escreveria seu primeiro livro – A morte de D.J. em Paris – e seria laureado com o Prêmio Jabuti de revelação de autor. O mesmo Drummond de Hilda Furacão. “Ele queria que eu criasse um personagem. Como na época, 1964, eu convivia muito com os frades dominicanos, acabei vestindo os personagens com o hábito deles. Curioso é que o Roberto Drummond, o jornalista, foi o único sujeito a acreditar em mim, numa época em que nem eu acreditava. Eu era um péssimo desenhista. Meus desenhos poderiam servir, no máximo, para um catálogo de esquizofrênicos, ou uma coleção de desenhos de débil mental”, explicou.

Quem diria? O Roberto Drummond diria! Depois dos Fradinhos vieram Graúna, Zeferino, Bode Orelana, Orelhão, Tamanduá, Cabôco Mamadô, Ubaldo, o paranóico e uma galeria de personagens que entraria para a história do humor brasileiro.

No final de 1970, boa parte da redação de O Pasquim foi presa. Millôr, Miguel Paiva e Henfil desenhavam e assinavam como os detidos. Em 1972, Henfil assumiria a editoria do semanário. Dois anos depois, mudaria para os Estados Unidos e começaria a publicar nos jornais de lá. Aventura rápida. Os americanos não estavam preparados para o humor cáustico de Henfil. No ano seguinte, já estaria de volta ao Brasil. Em 1976, cansado do Rio de Janeiro, foi morar em Natal, onde passou dois anos.

Além d’ O Pasquim, Henfil trabalhou no Jornal do Brasil, Jornal dos Sports, O Dia, O Sol, A Notícia, Istoé, O Globo, Última Hora, Diário de Minas, O Estado de S. Paulo e na TV Globo. Publicou vários livros, dentre eles, Diário de um Cucaracha, Hiroshima, meu Humor, Diretas Já! e Henfil na China. Este último – um clássico até hoje – freqüentou a lista dos dez mais no ano de seu lançamento (1980). É em Diretas Já!, de 1984, que se encontram os versos ouvidos e por ele imortalizados. No texto Novembro de 1982 (ps 62 e 63), ele termina assim:

SE NÃO HOUVER FRUTOS
VALEU A BELEZA DAS FLORES
SE NÃO HOUVER FLORES
VALEU A SOMBRA DAS FOLHAS
SE NÃO HOUVER FOLHAS
VALEU A INTENÇÃO DA SEMENTE

É nessa época que Henfil se espanta com “uma nova doença”, a AIDS, da qual ele e seus irmãos, Betinho e Chico Mário, seriam vítimas. Hemofílicos, foram infectados com o vírus HIV em transfusões de sangue. O diagnóstico viria em 1986. Em outubro de 1987, uma tira da Graúna n’ O Estado de S. Paulo, resumiria o humorista genial, socialmente engajado e que não se abalava nem com a perspectiva da morte próxima. Três meses depois, no dia 4 de janeiro de 1988, aos 43 anos, Henfil dava por encerrada sua missão nesta vida.