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Quando Hamilton Ribeiro a procurou para a pri-
meira entrevista, ela quase nido o recebeu. Estava
chorando porque tinha lido nos jornais um ataque
ao seu programa de tevé — famoso no Brasil intei-
ro ha quatro anos. Ex-cantora de radio, de origem
humilde, que s6 féz o primario, sente-se insegura e
desamparada se a criticam. Mas talvez seja essa
a razdo de seu sucesso: ela entrevista o Dr. Bar-
nard ou um vendedor ambulante com a mes-
ma simplicidade de quem conversa entre amigos.

COM VOCES.
A HEBE

Fotos de Jean Solari

I)epois que voltei do Vietnam com certa marca da guerra,
fui levado a comparecer a varios programas de televisao.
Quando me convidaram para o Hebe, um amigo se adiantou:

— Recuse, recuse. Ela vai acabar dizendo que sua perna
€ uma gracinha”. ..

O pessoal da revista achou que devia ir, eu fui. Mas fui,
como se diz, com um pé na frente e outro atris: esperando
nos bastidores, estava pronto para engrossar a primeira
provocacao. Eu ia ser o segundo entrevistado da noite; Aimo-
ré Moreira, na época o técnico da Selegdo, o primeiro. Dener,
que seria depois de mim, lutava no espelho para ajeitar a
cabeleira e o colarinho. Pensei:

— Futebol, guerra, alta costura. .. Para lidar com assun-
tos assim tao variados, uma pessoa tem de ser ou muito
culta ou muito inteligente... Ou entdo estamos fritos. . .

A entrevista de Aimoré chega ao fim; o auditério aplaude.
De tras do cenario, Sérvulo Amaral, um dos coordenadores
do programa, sussurra para dentro do palco:

— Agora, aquéle cara que quase morreu no Vietnam.
Ficha seis.

Ougo uma porgao de palavras bonitas a meu respeito, e
logo a ordem:

— Pode entrar, é vocé.

Sigo para o palco com a impressao de que chegou ao fim
a minha dignidade humana: para divertir o auditério, vou
ser transformado em alvo de espetdculo, vao usar-me como
se eu fosse um macaquinho de circo. Estou desconfiado, na
defensiva. Caminho de cabeca baixa e, quando, j4 no meio
do palco, ergo o olhar, tenho um choque: estd na minha
frente uma figura luminosa, que irradia calor. Hebe olha-me
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Uma pessoa incapaz de ferir alguém

Camargo: éle é incorporado ao Exército de Sao Paulo, como

HEBE nos olhos, como se quisesse ver através déles a minha alma
soldado, para tocar baixo-tuba na banda militar.

CONTINUACAO ¢ tdda a minha histéria, apanha a minha mao direita e a
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fica apertando, como se hd muito a quisesse apertar assim.
Sempre com o olhar direto e firme, me diz:

— Zé Hamilton, vocé n@o sabe a honra que eu sinto por
poder apertar a sua méao. Este é um grande momento da
minha vida!

Um ditado me veio a cabega: um criminoso nao consegue
olhar diretamente nos olhos de ninguém. Sei que isso nao
tem nada a ver com o momento, mas, imediatamente, minhas
desconfiangas desaparecem, sinto-me outra vez digno, forte
e seguro. Chego a pensar:

— Aqui tem coisa: ou essa mulher é uma atriz diabdlica,
a ponto de fingir assim tao completamente, ou entdo, e isso
¢ bastante improvavel, cla esti mesmo sendo sincera. ..

Trés dias depois estou de névo na televisdao, para outro
programa. Ao atravessar um corredor, vejo Dona Hebe con-
versando ¢ fico em diivida sobre se devo cumprimenté-la ou
ndo. Afinal, ela vé tanta gente, que por certo nem se lembra
mais de mim. Enquanto estou pensando, ela me vé, abre o seu
sorriso de proporgdes industriais e vem ao meu encontro:

— Zé Hamilton, vocé ndo imagina a repercussiao de sua
entrevista, que coisa maravilhosa! Tédas as minhas amigas
estao loucas para conhecer vocé.

Diz outras coisas amaveis, agradego encabulado e sigo o
meu caminho, com aquéle pensamento outra vez:

— Qual serd o negécio dessa mulher? Serd que ela esta
outra vez posando? A tréco do que essa simpatia tdda
comigo?

Hoje, térca-feira, estou em sua casa. Sao 2 e meia da tarde,
ndés marcamos trés encontros, em trés dias diferentes, todos
a essa hora. Este é o primeiro. A sala de visitas é apertada,
e Dona Hebe esta demorando. O cachorro — um pastor
alemao muito gordo chamado Tinoco de Bergerac — se apro-
xima e me cheira. Vem um cafézinho. Depois de quinze
minutos de espera, vejo por um espelho que ela vem descendo
a escada. Nao é mais aquela figura luminosa da televisdo.

— Estou muito nervosa, Zé Hamilton. Estive a ponto de
telefonar para vocé nao vir hoje. ..

Tenta sorrir, mas o sorriso sai forgado. Tenta dizer algu-
ma coisa e entdo ndao se controla mais. Comega a chorar,
a principio baixinho, mas logo solugando, as lagrimas des-
cendo pelo rosto liso e sem maquilagem. De tempos em tem-
pos procura dar alguma explicagdo, mas parece até pior —
e mais ela se entrega a sua dor. O chéro dura vinte minutos.
Quando se domina, ela diz a razao de tanto sofrimento:

— Vocé viu o que o jornal disse de mim?

Eu tinha visto: era uma critica serena, na se¢do de tevé,
sdbre o tipo de programa — com auditério — que Hebe
faz, em contraposicdio com outro, da mesma emissora, feito
no estidio. Jamais poderia imaginar que uma critica como
aquela faria chorar uma estréla como Hebe Camargo.

Era um mistério a mais para mim.

A nona crianca na casa de Fégo Camargo, violinista do
Cinema Politeama, em Taubaté, era para chamar-se Beatriz.
Um tia interferiu e conseguiu mudar para Hebe.

— Hebe é a deusa da eterna juventude; representa também
aquela onda de calor que faz crescer as flores.

Seu Fégo nufca foi homem de dizer nao. Aceitou o Hebe,
e no batismo acrescentaram Maria. Com tanta crianga em
casa, o casal nao fazia muita questdo do nome. As duas
primeiras filhas, cujos nomes tinham sido escolhidos com
tanto carinho — Josefina e Premiére Rose —, morreram antes
de completar dois anos. Os outros sete filhos — trés meninos,
quatro meninas — estavam muito bem. O ano do nascimento
de Hebe — 1929 — representa um marco triste na vida do
violinista: inaugura-se em Taubaté o cinema falado, e os miisi-
cos, que entretinham o publico durante o filme, sdo dispen-
sados. Agora com 82 anos, mas ainda licido, Seu Feguinho
lembra:

— Nagquele ano, entre Sao Paulo e Rio, milhares de miisi-
cos ficaram a pao e laranja.

Perdido o emprégo no cinema, a familia conhece dias negros,
Fégo conseguindo algum dinheiro em shows e quermesses
nas cidades vizinhas. Chega o ano de 1932, com éle a Revo-
lugao Constitucionalista, e acontece uma coisa boa a Fégo

Enquanto durou a Revolugcdo, a familia tirou o seu pao
do baixo-tuba. Quando terminou, a banda foi desfeita, mas
o maestro convidou Fégo a fazer parte, agora novamente
como violinista, de uma orquestra de quarenta figuras, para
a inauguragao da Rddio Difusora de Sao Paulo. A orquestra
acabou contratada pela rddio e Fégo nunca mais saiu de Sao
Paulo, até aposentar-se, em 1952. Ganha, agora, 152 cruzei-
ros por més.

O programa da Hebe, em seu quarto ano, passa por uma
crise de audiéncia. Hd as limitagdes impostas pela Censura;
as dificuldades da emissora apds trés incéndios seguidos, in-
clusive com a perda do auditério; a existéncia de “entrevistas
obrigatérias™; certo cansago e desencanto da equipe de pro-
dugdo; e algumas questdes internas, Mas éle foi, durante mais
de trés anos, o mais importante da tevé brasileira. O General
Candal da Fonseca, quando presidente da Petrobrés, tinha
uma comunicacao a divulgar, e escolheu o programa da Hebe.

— Eu ‘podia requisitar uma cadeia de televisao, mas acho
que aqui a mensagem € mais ouvida e fica mais simpatica.

A lista de pessoas aprovadas para as entrevistas, esperando
vez, tem mais de 2 200 nomes, entre éles alguns muito desta-
cados. Umas 8 mil pessoas foram dispensadas. Muita gente
— especialmente de firmas comerciais e industriais — tentou
entrar através de subdrno, e as propostas variaram de 500 a
10 000 cruzeiros novos. Durante todo o tempo, um fato raro:
havia fila de patrocinadores para o programa. S6 os “inter-
valos comerciais”, que nada tém a ver com a verba dos patro-
cinadores, custam perto de 30000 cruzeiros novos.

Nestes trés anos e tanto, Hebe ndo tirou férias, ndo faltou
a nenhum programa (seu ou de outro, quando escalada), ndao
imp6s nenhum nome para ser entrevistado, ndo vetou nin-
guém. Nunca descansou porque, em televisdo, tirar férias é
um perigo — pode aparecer um substituto que agrade mais.
Mas ha outro motivo:

— A consciéncia profissional de Hebe Camargo chega a
ser emocionante — diz um produtor do seu programa.

Com isso tudo — mais o seu inegdvel sucesso pessoal, as
seiscentas cartas por més, a necessidade de trocar o telefone
de trés em trés meses para evitar tantos telefonemas, seu
saldrio, um dos mais altos da televisdo paulista — com isso
tudo, Hebe chora e se desmorona quando sabe de alguma
maledicéncia a seu respeito ou 1é alguma critica no jornal.
Em qualquer jornal.

— Como uma pessoa incapaz de falar mal de quem quer
que seja, Hebe ndo entende por que possam falar dela. Isso
¢ incrivel, mas ela ainda ndo se conforma com o fato de o
sucesso custar caro, principalmente para uma mulher bonita.

Isso quem diz é Blota Junior. Para éle, Hebe é a primeira
mulher com imagem nacional na televisdo, conquistada no tra-
balho duro antes mesmo do videotape e da Embratel.

Nove anos, dia da primeira comunhdo. Hebe estd vestida
de anjo azul, mas de ténis. O dinheiro nao chegou para um
sapato. A familia Camargo mora num porao, na Rua Sao
Joaquim, em Sao Paulo. Em casa, as vézes, para comer, sé
hd arroz, e arroz branco, sem mélho e sem tomate.

Mas o violinista Fégo Camargo é um romantico. Quando
fica encarregado de acordar de manha uma das filhas, posta-
se ao lado da cama com o violino e inicia uma valsa, em
pianissimo. Se a primeira nao foi suficiente, éle toca uma
segunda, uma terceira, até que a menina acorde, suavemente.
A pobreza é grande, mas maior ¢ a ternura. Um amigo da
familia conta que, nessa época, Feguinho encontrou-se com
Deodato, outro amigo, de Jundiai. Na conversa, Deodato diz
que tinha prometido a filha que ela passaria férias em Sao
Paulo, mas estd em dificuldades. Seu Camargo nao pensa
duas vézes, traz a menina para passar as férias em sua casa.
E, na hora do alméco, naquela casa de porao, o arroz branco
tinha de bastar para um prato a mais.

Hebe me mostra a sua casa. E grande mas simples, am-
pliada vérias vézes sem um plano diretor, com um anexo no
quintal, para as dependéncias de empregados, e um saldo.
para receber os amigos e para Décio Capuano (o marido)
jogar pif-paf com parceiros certos. Hebe ndo tem paciéncia
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Dizem que ela é a sintese dos pais, dois velhinhos de
82 anos. Seu Fégo mantém sempre uma postura
elegante; Dona Ester tem espirito irrequieto, percebe
tudo a sua volta. O filho

de Hebe, Marcello, com quatro anos,

tem uma baba culta, uma ex-novica que fala italiano.




“Uma entrevistadora sem cultura”

de Hebe Camargo, O Mundo E :das Mulheres. O programa

HEBE para jogar baralho, ndo fuma e, de bebida, arrisca de vez em
ficou no ar seis anos, com grande &xito, e desapareceu porque,

CONTINUACAO guando a batida que seu pai prepara em ocasides especiais.

A batida de Seu Camargo é famosa; alguns de seus compa-
nheiros de orquestra, lembrando velhos tempos, nem o cha-
mam de Feguinho; falam Fogumho mesmo.

No saldo estd um armério com premxos medalhas e tro-
féus. Sdo tantos, que alguns tiveram de ir para a estante,
embaixo, uma estante quase vazia de livros, s6 uma enciclo-
pédia e uma colegio encadernada. Nas paredes do saldo,
dependurados, quadros com distingdes e mengdes honrosas
por seu trabalho em campanhas beneficentes. Diante de um
déles, ela para e brinca:

— Quem ¢é que disse que s6 tenho o diploma do primério?
Veja, éste é um senhor diploma!

Leio: “Diploma homenagem a Hebe Camargo pela cola-
boragdo prestada na divulgagdo do primeiro aniversdrio do
Govérno do Presidente Costa e Silva”. Assinatura de trés
ministros.

Hebe é agora, novamente, aquela onda de calor. Ela passa
facilmente de um estado de prostragdo para a euforia. Nao se
cansa, ri muito, lembra casos, distribui simpatia e energia
para todo lado. Mas ndo consigo esquecer que durante vinte
minutos chorou como uma crianga. Diante da noticia de jornal,
ela chora ndo apenas porque é incapaz de agredir os outros.
Ela chora porque é insegura, porque sente — erradamente,
a meu ver — que a sua carreira nao tem a sustentagao cultu-
ral que deveria ter. E teme que, de um momento para outro,
todos os jornais passem a dizer: Hebe s6 tem primério, Hebe
ndo tem cultura, Hebe é mediocre, Hebe sé faz perguntas
frivolas, ela sé sabe dizer “Que gracinha!”, e que isso se torne
uma torrente incontrolével, capaz de levd-la ao desconférto
espiritual e a desmoralizagdao artistica. Sente a sua falta de
escola como um ponto vulnerdvel e nao é capaz de contra-
pd-lo ao talento e a inteligéncia intuitiva que tem de sobra.

Walter Forster é %o conhecido diretor de um canal de tele-
visdo. Produziu um dos primeiros programas de entrevista

casando-se Hebe, a emissora ndo encontrou uma substituta
a altura. — Entre as candidatas ao posto — diz Walter —
havia uma mulher muito bonita, muito conhecida e com vérios
diplomas universitérios.

— O mistério de Hebe — opina éle — é que tdda a sua
simplicidade, autenticidade, espontaneidade, simpatia, vivaci-
dade e malicia, isto é, tdda a sua imensa capacidade de se
comunicar envolve, como se fésse um gés, a pessoa do entre-
vistado e éste, mesmo que seja um homem formal ou um
técnico bem quadrado, contagia-se e passa também a comu-
nicar-se, a dizer coisas que o povo gosta de ouvir e entende.
Sabe o que é? E o hebismo, o hebismo pega, contamina. , .

Hebe diz assim:

— Diante das pessoas, eu nao me sinto como entrevista-
dora; eu as admiro, eu vibro com elas, eu fico gostando e
digo isso diretamente, sem reservas e sem receio de parecer
ridicula.

— Ela é como é, nunca estd representando — acrescenta
Walter Forster. Um critico de televisdo do Rio sintetizou:

— Hebe: finalmente uma mulher normal em nosso apa-
relho de tevé.

Com doze anos, Hebe comeca a trabalhar fora. Ganha 60
mil-réis por més para arrumar a cozinha de uma casa. Come-
¢a a freqiientar os programas de calouros, imitando Carmem
Miranda. Fora uma vez em que foi gongada, nas outras nunca
pegou menos do que segundo lugar. Recebia os prémios em
dinheiro e levava para casa.

Do programa de calouros até o dia em que cantou jié como
profissional — uma musica da dupla Brinquinho e Brioso —,
tentou vdrios caminhos. Primeiro formou com a irma Stela
uma dupla caipira: Rosalinda e Florisbela. “A dupla nao foi
pra frente”, diz Hebe, “porque a Stela era muito sem graga

e eu tinha vergonha.” Veio depois um quarteto. Ela, Stela
SEGUE

Mora numa casa grande, mas simples. No saldo guarda as medalhas, prémios, diplomas. Tem poucos livros.
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